Publicidad aparecida en revista del Cristo en 1954
Pedro Durán
Paquetería, coloniales y explosivos.
De niño vivía en la C/ Arriba, cerca de la iglesia, por lo
que mi madre en enviaba a comprar al comercio de Pedro Durán, una tienda con
infinidad de productos y también punto de encuentro donde se entrelazaban
las vidas de los vecinos. En ella se vendía casi de todo, aunque los productos
estrellas venían de la alimentación despachada a granel y en cantidades
pequeñas para adaptarse a la falta de dinero de los compradores, con medidas de
otros tiempos, aceite y vino por
cuartillos, café y achicoria por libras, chocolate por onzas, ...
Estaba
situada al principio de la calle de las cruces, en un local muy
pequeño, constaba de una sola habitación, apenas unas decenas de metros
cuadrados pero atestada de múltiples existencias atendida por él y su mujer
Esperanza. Ambos vestían una bata gris, echando una jornada laboral
interminable de lunes a sábado. Con el lápiz en la oreja, siempre a mano para
calcular el importe de la compra en un trozo irregular de papel de estraza. En
caso de no llevar dinero, se fiaba, apuntando en una libreta el nombre del deudor, que lamentablemente eran muchos pues la vida se
desarrollaba en ese ambiente gris de postguerra de paredes desconchadas
y el olor penetrante de la escasez y la miseria.
Como
los otros comercios del pueblo era oscuro, de día iluminado por luz solar que
penetraba a través de la puerta y del ventanal que daba enfrente de la torre de
la iglesia, siempre opaco por los artículos expuestos; y de noche, una única
bombilla emitía una luz amarillenta, muy tenue debido a sus pocos voltios de
potencia.
No recuerdo
bien si tenía un suelo de baldosas grises o era de cemento,
sobre el que se asentaba el mostrador en forma de arco, de madera, presidido
por una báscula “Mobba” de un solo plato siempre oculto por el papel de estraza
para envolver el producto pesado. A su lado una vieja balanza, con dos viejos
platillos dorados y las diferentes pesas con el peso fraccionado.
Sobre el mostrador
destacaba un estante con doce botes de cristal en sus bocas inclinadas hacia
arriba de modo que, sólo desde dentro se podía acceder a su contenido, con
tapaderas metálicas enroscadas, todos llenos de golosinas: caramelos de anís,
los masticables “damel”; un universo de chicles, los exagonales “bazoka”, de
color rosa intenso “niña”, de color negro “cosmos”, o los apreciados “dumkin”.
Al lado se agolpaban bolindres y repiones destinados para los clientes menudos.
En la parte donde
se cortaban los comestibles, chacinas, quesos, embutidos... se notaban los
cortes recibidos por el cuchillo a causa de despieces y porciones; al lado, una
gran guillotina donde se cortaba el bacalao en salazón
También expuestas, había dos enormes latas de forma
circular que contenían pescado en aceite y en escabeche, perfectamente
alineados, vendidos por cuartos o por piezas individuales y que, al contener
liquido, eran despachados de esta forma, bien la compradora portaba de casa un
plato donde llevarlo, o llevarlo envuelto en papel de estraza de forma que el
papel absorbiera el aceite.
Junto a estas latas
se encontraba igualmente una gran lata de forma cilíndrica llena de mortadela,
a la cual se le habría por ambos laterales con el fin de que ésta resbalara
cuando el tendero la sacudía, siendo vendida de forma similar al menudeo.
La mantequilla se
presentaba en un enorme bloque rectangular, dispensada y dosificada con una
pala de madera, era de un intenso color amarillo que desprendía un profundo
aroma.
Detrás, una estantería de madera descomunal ocupaba toda
la pared tras el mostrador, con huecos tabicados que contenían innumerables
tipos de latas en conservas acompañadas de una llave de apertura que tenía en
el centro una hendidura destinada a encajarse en la uña de la tapadera que al
girar la llave se enrollaba la tapa sobre ella, produciéndose su apertura;
disponía también de pequeños cajones con diferentes y olorosas especias,
comino, pimienta....
En su parte baja, se ubicaban unos grandes cajones, cada
uno con un cazo de lata con el que se cogía el azúcar, café,... las cajas de
galletas “maría” y “chiquilin”, tabletas de chocolates “Elgorriaga” expedidas
en onzas o libras, leche condensada “La lechera”....
Y mas abajo los
sacos que contenían patatas, frijones, carillas, garbanzos, lentejas......Todos
ellos productos que se vendían a granel – gramos, mitad de cuarto, cuarto,
medios, kilos; y que en casa había que eliminar
piedras y otros seres invitados, antes de ponerlas en remojo.
Finalmente fuera
del mostrador, apoyado en las paredes, un “totum revolutum” de productos:
sogas, piedras de sal para las caballerías que tenían caldeada la boca,
jáquimas, escobas y escobajos, recogedores, zapatillas “Tao”, agujas, hilos,
artículos de pesca, jaulas, ...
Cajas de cervezas,
botellas de aguardiente y licores varios, botellas de refresco “La Casera”
debiendo llevar el casco de vidrio para que te dieran otra, o en su defecto,
tener que pagar por el casco. Botellas de vino “Santa Catalina” para abrirles
el apetito a los niños y niñas ¡Con alcohol!......
Productos de
limpieza como los detergentes “Persil” y “Betis”, jabón “Lagarto”, lejía “Los tres 7”,....
Cajas conteniendo cientos de cartuchos de caza, fundas para escopetas,
cananas.....
Francisco
Sánchez García
11
de octubre de 2012
